‘프리즌(2017)’은 교도소라는 제한된 공간 속에서 벌어지는 범죄와 권력의 역학을 그린 영화로, 폐쇄된 시스템 안에서 죄수들이 어떻게 하나의 범죄 조직으로 기능하는지를 드러낸다. 나현 감독이 연출하고, 한석규, 김래원, 정웅인, 조재윤 등이 출연한 이 작품은 단순한 교도소 액션물이 아니라, 권력과 통제, 법과 범죄의 경계가 얼마나 모호해질 수 있는지를 탐색한다. 이 영화는 겉보기에는 ‘형사 유건의 위장 수감과 범죄 조직 척결’이라는 전형적 서사를 갖추고 있지만, 그 안에는 한국 사회에서의 법 집행의 신뢰도, 형벌 제도의 실효성, 그리고 조직 범죄가 시스템 내에서 어떻게 재생산되는가에 대한 날카로운 비판이 담겨 있다. 특히 죄수들이 감옥 안에서 모든 걸 통제하고, 감옥 밖에서까지 범죄를 지시하며 실행하는 ‘거대한 범죄 허브’로서 교도소를 묘사한 설정은 단지 영화적 상상이 아니라, 현실에서도 가능한 시스템적 부패의 구조를 보여준다. 이는 ‘감옥=처벌’이라는 단순한 공식에 균열을 가하며, 관객에게 질문을 던진다: 죄는 어디서부터 시작되고, 처벌은 어디까지 의미를 가질 수 있는가?
감옥이라는 공간이 범죄 시스템이 되는 구조
‘프리즌’에서 가장 강력한 메시지는 교도소라는 공간이 더 이상 범죄를 단절시키는 ‘끝점’이 아니라, 오히려 범죄를 재조직하고 효율화하는 ‘출발점’이 된다는 점이다. 일반적으로 감옥은 범죄자를 격리시켜 사회로부터 분리하고, 교화의 과정을 통해 재사회화를 도모하는 공간으로 인식된다. 그러나 이 영화는 그 전제를 뒤집는다. 감옥은 범죄가 사라지는 공간이 아니라, 오히려 범죄가 더욱 정교하고 조직적으로 재편되는 공간이라는 것이다. 극 중 익호(한석규 분)는 교도소 내에서 절대적인 권력을 가진 인물로, 죄수들로 구성된 조직을 이용해 외부에서까지 범죄를 실행한다. 그의 지시 하에 죄수들은 출소자가 아닌 ‘외부 활동 인력’으로 기능하며, 감옥 안팎의 경계는 허물어진다. 교도소장은 그와 결탁하여 범죄 조직을 묵인하거나 협조하고, 교도관들은 이중적으로 움직이며 실질적인 감시 기능을 상실한 상태다. 이러한 구조는 ‘감옥’이라는 물리적 공간 자체가 본래 목적을 상실하고 범죄의 중추로 전락했음을 의미한다. 이러한 설정은 단지 영화적 허구로 보이지 않는다. 현실에서도 여러 차례 밝혀진 바와 같이, 교도소 내 권력형 범죄, 간수와 죄수 간의 부적절한 거래, 조직폭력배의 교도소 내 영향력 등은 꾸준히 사회문제로 제기되어 왔다. ‘프리즌’은 이러한 현실을 과장되게 확장하면서도, 그 안에서 우리가 간과하고 있는 제도적 구조의 허점을 낱낱이 드러낸다. 특히 흥미로운 것은 영화가 이 범죄 조직의 효율성을 일정 부분 인정하는 방식이다. 익호는 자신의 조직을 철저히 수직적이고 계층적으로 관리하며, 감옥 내에서 모든 흐름—음식, 약, 정보, 폭력, 탈옥 시도 등—을 통제한다. 이로 인해 ‘교도소=국가 축소판’이라는 해석이 가능해진다. 감옥이라는 제한된 공간에서조차 권력은 작동하고, 그 권력은 합법적이지 않아도 유지된다. 이는 결국 사회 전반에 대한 은유로 확장된다. 결과적으로 ‘프리즌’은 감옥을 통해 범죄의 본질을 역으로 조명한다. 범죄는 단지 개인의 일탈이 아니라, 그를 가능하게 하는 시스템의 구조, 특히 권력과 이익이 작동하는 방식과 맞닿아 있다는 것이다. 관객은 영화 속 감옥을 보며, 이 사회에서 진정으로 통제받지 않는 공간이 어디인지, 그리고 그 안에서 누가 실제 권력을 쥐고 있는지를 되묻게 된다. 이는 단순히 범죄 영화의 서사를 넘어, 제도 그 자체에 대한 구조적 비판으로 이어진다.
조직 범죄화된 교도소와 교정 시스템의 부패
‘프리즌’은 교도소 내에서 이루어지는 조직 범죄의 실상을 고발하는 동시에, 그 배후에 있는 제도적 부패와 무능함을 정면으로 조명한다. 영화 속 교도소장은 죄수들과 유착하여 범죄를 눈감아주고, 교도관들은 돈과 권력 앞에 무릎을 꿇는다. 이러한 묘사는 단순히 캐릭터의 부패를 보여주는 것이 아니라, 교정 시스템 전반의 구조적 결함을 지적하는 것이다. 실제 한국을 포함한 여러 국가에서 교도소는 오랫동안 ‘외면받는 공간’이었다. 예산의 부족, 인력의 과중, 내부 감시의 부실, 교화 프로그램의 형식화 등은 교도소가 본래 목적을 상실하게 만든 요인들이다. ‘프리즌’은 이 모든 문제를 ‘조직 범죄화’라는 형태로 압축시켜 보여준다. 익호와 그의 조직은 교도소의 허술한 시스템을 철저히 악용하고, 그 틈을 통해 범죄의 제국을 건설한다. 흥미로운 점은 이 조직이 단지 ‘범죄를 저지르는 무리’가 아니라, 효율적이고 체계적인 구조를 갖춘 ‘기업’처럼 운영된다는 것이다. 역할 분담, 정보의 계층적 전달, 리스크 관리, 외부 협력망 등은 범죄조직이라는 것을 넘어 하나의 ‘경제 시스템’처럼 보이게 만든다. 영화는 이를 통해 범죄가 단지 개인의 욕망에서 비롯되는 것이 아니라, 시스템이 그것을 가능하게 만들 때에야 비로소 유지되고 확장될 수 있음을 보여준다. 그렇다면 이러한 구조적 범죄는 어떻게 가능해지는가? 영화는 명확히 말하지 않지만, 관객은 이 시스템이 지속될 수 있었던 이유를 유추할 수 있다. 그것은 바로 ‘외면’이다. 감독은 교도소장이 직접적인 범죄 실행자가 아님에도, 그 무관심과 방조가 결국 범죄 조직을 키운 주범이라는 점을 암시한다. 그리고 이러한 구조는 현실에서도 반복된다. 시스템은 종종 범죄를 막지 않고, 오히려 관리하고 조율하려 한다. 왜냐하면 그 범죄가 일정한 이익을 보장해주기 때문이다. 교정 시스템의 진정한 실패는 단지 범죄자를 재범하게 하는 것이 아니라, 죄를 죄로 인식하지 못하게 만들고, 그 죄를 통해 또 다른 이익을 얻는 구조를 정당화하는 데 있다. ‘프리즌’은 이 점에서, 한국 사회 전반에 존재하는 구조적 타협과 이중성을 날카롭게 비판한다. 감옥이라는 공간이 오히려 범죄자의 안식처가 되고, 권력의 보호막이 되며, 심지어 범죄의 근거지가 된다는 설정은 단순한 영화적 허구가 아니라, 현실의 거울이다. 결국 ‘프리즌’은 교정 제도의 본질을 되묻는다. 과연 교도소는 누구를 위한 공간인가? 죄를 벌하기 위한 공간인가, 아니면 죄를 더 치밀하게 학습하고 실행하기 위한 준비소인가? 이 질문은 단지 형벌 제도에 대한 회의가 아니라, 우리가 어떤 사회적 정의를 원하고, 그 정의를 어떤 방식으로 구현할 것인지에 대한 근본적인 고민으로 이어진다.
형사 유건의 위장 수감과 도덕적 아이러니
‘프리즌’의 서사적 전개는 형사 유건(김래원 분)이 위장 수감되어 익호의 조직 내부에 침투하는 구조로 이루어진다. 이 설정은 흔히 ‘언더커버 수사’라는 장르적 공식을 따르지만, 이 영화에서는 단순한 스파이 액션을 넘어, ‘정의와 타협’, ‘법과 현실’ 사이의 도덕적 아이러니를 중심 주제로 삼는다. 유건은 명백히 정의를 실현하려는 주체로 등장하지만, 그 과정에서 수단과 방법을 가리지 않고, 때로는 폭력과 협박을 동원하며, 결국 자신이 쫓는 범죄자들과 닮아간다. 이 지점에서 영화는 한 가지 중요한 질문을 던진다. ‘정의’는 어떻게 실현되어야 하는가? 목적을 위해 수단이 정당화될 수 있는가? 유건은 분명 법을 대표하는 인물이지만, 그의 행위는 종종 법의 테두리를 벗어난다. 그는 수사 목적을 위해 위법을 저지르고, 거짓으로 감옥에 들어가며, 심지어 다른 죄수들의 생명을 도구로 사용하기도 한다. 이러한 행위는 관객에게 불편함을 주며, 주인공조차 완벽히 정의롭지 않다는 사실을 인식하게 만든다. 이런 도덕적 혼란은 현실의 수사 환경과도 연결된다. 실제로 경찰이나 검찰은 수사를 위해 때로는 불법적인 수단을 동원하기도 하고, 법의 경계를 넘나드는 선택을 하기도 한다. 그리고 그 정당화는 언제나 ‘더 큰 정의’, ‘더 큰 피해 예방’을 위한 것이라는 논리에 근거한다. 하지만 이러한 논리는 쉽게 악용될 수 있고, 결과적으로는 법의 본래 목적을 왜곡시킨다. 유건과 익호의 대립은 단순한 선악의 구도가 아니라, ‘정의의 이름으로 범죄에 접근한 자’와 ‘범죄를 통해 질서를 유지하려는 자’의 아이러니한 충돌이다. 익호는 범죄자이지만 조직을 통제하며 나름의 질서를 유지한다. 반면 유건은 법 집행자이지만, 혼란과 파괴를 일으킨다. 이 대조는 단지 개인의 문제를 넘어, 권력과 정의의 개념 자체를 의심하게 만든다. 또한 영화는 유건의 변화 과정을 통해 인간의 한계와 내면의 갈등을 드러낸다. 그는 처음에는 명확한 정의감으로 움직였지만, 시간이 지날수록 죄수들과의 관계에 감정적으로 휘말리고, 폭력에 익숙해지며, 자신의 존재 이유를 잃어버린다. 결국 그가 쫓던 정의란 무엇이었는지, 그것을 실현하는 방식은 과연 정당했는지를 반성하게 된다. ‘프리즌’은 이처럼 주인공조차 윤리적 회색지대에 위치시키며, 선악 구도를 모호하게 만든다. 이는 관객에게 더욱 깊은 몰입과 사유를 유도하며, 단순한 액션물에서 벗어나 사회적 윤리극으로 확장된다. 형사 유건은 ‘정의를 위한 투사’가 아니라, 정의와 현실 사이에서 끊임없이 고민하고 타협하며 상처받는 인물이다. 그의 고뇌는 현실에서 법을 다루는 모든 이들의 고뇌이기도 하며, 우리 사회가 아직 도달하지 못한 ‘정의의 방식’에 대한 고민을 상징한다.
‘프리즌(2017)’은 단지 교도소라는 공간에서 벌어지는 액션을 다룬 영화가 아니다. 이 작품은 범죄와 정의, 제도와 현실, 권력과 윤리 사이의 복잡한 관계를 다층적으로 그려내며, 한국 사회 시스템의 균열을 날카롭게 비판한 사회적 장르극이다. 감옥이라는 공간 안에서 벌어지는 범죄의 역설은, 곧 사회 전체의 거울이 된다.