권력을 가진 자가 타락할 때, 가장 먼저 짓밟히는 건 언제나 힘없는 사람들이다. 영화 간신은 그 잔혹한 진실을 조선시대 연산군이라는 배경 위에 날것 그대로 펼쳐낸다.
폭군과 간신, 욕망이 만들어낸 시대의 비극
조선시대를 배경으로 한 사극 영화는 많다. 그런데 간신은 그 중에서도 인간의 가장 어두운 면을 정면으로 마주하게 만드는 작품이라고 생각한다. 쾌락과 권력에 완전히 잠식된 폭군 연산군, 그리고 그 곁에서 권력을 위해서라면 무엇이든 서슴지 않는 간신 임승재. 이 두 인물이 만들어내는 시대가 얼마나 처참할 수 있는지를 영화는 가감 없이 보여준다.
채흥사라는 제도가 특히 강하게 마음에 남는다. 왕의 욕망을 채우기 위해 전국에서 젊고 아름다운 여성들을 강제로 끌어모으는 이 제도는, 죄도 없고 이유도 없이 단지 그 시대에 태어났다는 이유 하나만으로 인생이 완전히 뒤바뀌는 사람들의 이야기다. 영화를 보는 내내 그 여성들의 얼굴이 자꾸 마음에 걸린다. 이건 단순한 픽션이 아니라 실제 역사 속에 존재했던 일이고, 기록 속에 살아간 사람들의 비통함이 얼마나 깊었을지를 생각하면 스크린 너머로 감정이 무겁게 쌓인다. 극적인 허구 요소가 추가되긴 했지만 역사적 기록을 기반으로 했다는 사실이, 오히려 현실이 영화보다 더 비참하고 잔혹하지 않았을까라는 생각을 하게 만든다.
주지훈, 폭군이 살아 돌아온 것 같은 연기
이 영화에서 빼놓을 수 없는 건 주지훈의 연기다. 연산군 역을 맡은 주지훈은 폭군이 살아 돌아온 것 같다는 말이 과장이 아닐 만큼 강렬한 존재감을 보여준다. 쾌락에 탐닉하면서도 순간적으로 광기를 내뿜는 그 눈빛, 권력을 즐기면서 동시에 공허함을 안고 있는 인물의 이중성을 꽤 세밀하게 표현해낸다고 느낀다.
연산군이라는 인물은 역사에서 이미 잘 알려진 폭군이지만, 영화 속에서는 단순한 악인이 아니라 욕망에 잠식된 인간으로 그려진다. 그 결이 배우의 연기와 맞물리면서 혐오스러우면서도 눈을 뗄 수 없는 캐릭터가 만들어진다. 간신 임승재 역의 배우 역시 권력을 위해 스스로를 낮추고 왕의 욕망을 부추기는 인물을 능숙하게 소화해내면서, 두 인물 사이의 긴장감이 영화 전체를 이끌어가는 힘이 된다.
수위와 잔혹함, 그 불편함을 어떻게 볼 것인가
간신은 수위가 높고 잔혹한 장면이 많아 호불호가 분명하게 갈리는 영화다. 실제로 영화를 보다가 불편함을 느끼는 순간이 여러 번 있다. 그런데 그 불편함이 단순히 자극적이어서가 아니라, 이것이 실제로 일어났던 일이라는 사실에서 비롯된다는 점이 이 영화를 다르게 보게 만드는 지점이라고 생각한다.
아무리 잔혹한 장면이라도 그건 실제로 그 시대를 살았던 사람들의 현실이었다. 기록이 남아 있고, 그 기록 속에 살아간 사람들의 마음을 생각하면 영화보다 현실이 더 비참하고 잔혹하지 않았을까라는 생각이 자꾸 든다. 그 생각이 영화를 단순한 오락물이 아니라 역사에 대한 질문으로 바꾼다. 인간의 욕망은 어디까지인가, 권력의 부패와 비극은 과거와 현실에서 왜 반복되는가 — 이런 질문들이 영화가 끝난 뒤에도 머릿속에 남는다.
다만 영화적 완성도에 대해서는 솔직하게 평가할 필요가 있다. 역사적 내용을 담은 영화는 기본은 한다는 생각을 평소에 하는 편인데, 간신도 그 기준은 충족한다고 본다. 그러나 흥행 면에서는 약 110만 명 수준으로 기대보다 낮은 성적을 거뒀다. 수위 높은 장면들이 일부 관객의 발길을 돌렸을 수도 있고, 이야기의 전개가 자극적인 장면에 기대는 경향이 있어서 서사의 깊이보다 시각적 충격에 더 집중된다는 아쉬움도 남는다. 명장면들이 분명히 있고, 그 장면들의 완성도는 높다. 하지만 영화 전체가 고르게 긴장감을 유지하기보다 특정 장면에 힘이 몰리는 구성이라서 기대보다 낮은 몰입감을 느끼는 부분이 있는 것도 사실이다.
불편하지만, 외면하기 어려운 역사의 민낯
간신은 쉽게 권하기 어려운 영화다. 수위가 높고 불편한 장면이 많아서 누구에게나 맞는 작품은 아니다. 그러나 역사 속 권력의 민낯과 인간 욕망의 끝을 정면으로 들여다보고 싶다면, 그리고 주지훈의 강렬한 연기를 경험하고 싶다면 한 번쯤 마주해볼 만한 작품이라고 생각한다. 그 시대를 살았던 사람들의 비통함을 잠시라도 느껴보는 것, 그것만으로도 이 영화를 볼 이유는 충분하다.
스트리밍 안내 — 현재 왓챠, 네이버 시리즈온에서 감상 가능하다.